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P enseu en els Vitzland, en aquells holan-desos que van permetre’s el luxe d’editarla Bíblia Valenciana. Penseu que aposten
per la impressió de les Sagrades Escriptures en
llengua vernàcula; és a dir, van jugar per la difu-
sió massiva d’un llibre: ja no és menester ni ser
ric (¿?) per tal d’aconseguir-ne un exemplar i lle-
gir-lo, ni un erudit que coneix tota sort de llen-
gües mortes -curiosa manera de mantenir les
menys lectures possibles-. “Gràcies infinides
sien donades a Deu...”, i el colofó resum una joia
que s’esborraria, al poc de temps, amb la crema
de l’obra. Potser ells van calcular que el seu
tarannà (que regalimava pietat per les dues ves-
sants conegudes : la d’editar les Escriptures i la
de donar-les a conèixer) aprofundiria en la veritat
cristiana.
Recordeu que ells van deixar de banda dues
coses: la còpia manual i les llengües doctes per
tal d’encetar un camí de difusió, una via d’abas-
tar el més possible. Ara, jo recorde, i no fa tants
anys, quan vam começar a muntar el gopher de la
Generalitat: molta gent hi va col.laborar, cadascú
des del seu àmbit de treball, amb les eines i
informacions que generava i gestionava. L’edifici
bullia per la modernitat i pel que implicava: la
informació aconseguiria arribar a molta gent, i
oblidariem certs secretismes que aufegaven, i
gaudiriem del goig que suposa acostar la infor-
mació al ciutadà. No fa tants anys, i els qui ho
vam viure encara ensumem l’ànim que es trans-
metia als passadisos, i la nostra mirada semblava
la dels Vitzland: voliem aconseguir, mitjançant la
tècnica, la difusió del coneixement.
Ara, la nostra mirada manté un gest antic, que no
d e s c o h o n o rtat. Hem deprés que els nostre s
avantpassats  resumien el goig d’acabar una obra
amb unes línies que indicaven passat i futur, mai
el present, per considerar-lo massa fugaç per a
copçar-lo. Hem deprés que no podrem redactar
un colofó, per què no hi ha final possible, que 
o fa xas la màquina o haurem d’intentar de 
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continuar amb l’espiral indefinida del nostre tre-
ball. ¿Què és un gopher a hores d’ara? ¿Arqueo-
logia informàtica? No ho sé, i dubte que la nostra
mirada puga retrobar l’encís de la modernitat.
I, tanmateix, encara recorde quan vaig veure, per
primera vegada, les caixes fortes de la llavors
anomenada “secció Nicolau Primitiu”. Ho recor-
de com si fora ahir. El llibre antic m’havia inte-
ressat sempre; hi havia, però, un entrebanc que
em fotia per a treballar amb aquest tipus de mate-
rial: el professionals que s’hi dedicaven, i parle
en general, no m’agradaven gens ni miqueta, ja
siga pel seu parar, ja siga pel seu sentit excessi-
vament historicista (no em demaneu que faça més
comentaris, que encara diria alguna brofegada).
Vaig arribar a Nicolau, i jo gaudia d’una beca -no
crec que l’eufemisme tinga efectes sobrenaturals,
per què la majoria portavem la joia en el cos i s’o-
blidavem del que cobravem-. Un dia Maru (eixa
dona que resum la qualitat humana a les biblio-
teques valencianes, i que la hem tinguda, i la
tenim, la gent que ha passat per la secció, com a
punt de referència) em preguntà si volia veure les
caixes fortes. Les va obrir, i vam començar a
mirar els Furs, Opus aureum, Regiment preserva-
tiu, llibres del XVI de Nicolau... I tot era una
festa entre pàgines impreses, entre Spindelers i
Meis, entre caplletres i quadernets. La joia de
saber-los vius s’apoderà de mi, i vaig intentar de
recordar en quin mal moment pensí que el llibre
antic no era una eixida professional que podia
pertocar-me. Recorde que la gent que treballava
al catàleg col.lectiu de patrimoni res havia a
veure amb els personatges que havia conegut, i
tot ho assaborien d’una manera semblant a la
meua (he de dir que conserve la seua amistad).
Supose que eixe dia vaig entendre que el llibre
antic transmet  humanitat 
Un detall, però, em va sorprendre. L’obridor de
les ampolles de vi l’amagaven a la mateixa pres-
tatgeria que els incunables.  He trigat molt de
temps en arribar a una explicació mesurada i
científica, amable i apologètica: un obridor ¿ha
de servar-se o no a una caixa forta?, i si es consi-
dera adequat ¿s’ha de col.locar al costat dels
incunables? Pot semblar que aquesta argumenta-
ció és digna d’algú que no s’estima els llibres, i
que només pensa en els estris necessa per a
encetar una ampolla. No ho negaré pas; i alhora
he d’afirmar que tanta humanitat s’amaga en
treure un suro per a compartir  una festa com en
descobrir que les planes d’un llibre permeten el
diàleg.
Hem oblidat la importància dels incunables: els
fem monuments de la raresa i de la curiositat
mal entesa, i ens fixem en les caplletres xilogrà-
fiques i en el nombre de les línies per pàgina, i
no recordem que palesen l’esforç d’unes perso-
nes per aconseguir que la cultura es puguera
compartir, que arribara al màxim d’individus. El
tòrcul diu de la modernitat dels seus autors, i de
la seua “vulgaritat”. La reproducció nega la
idoneïtat de l’original, li lleva el sentit únic a la
còpia manuscrita. I els incunables neixen com a
negació d’allò que ara són:  ells comencen l’a-
nul.lació de la teoria de voler ser únics com a
característica de la seua essència; ells provo-
quen la lectura i l’entreteniment, tot iniciant
una cursa que respon als interessos dels lectors,
a la possibilitat de la democratització del saber.
Ara romanen a caixes fortes com a exemple de
la raresa, com a trofeus de les biblioteques, on
es mostren com a exemplars únics o quasi
únics. El triomf s’assoleix quan es conserva
només una còpia impresa arreu el món, com si
fora un còdex manuscrit, com si no hagués tra-
vessat la frontera dels tipus mòbils. La raresa
pertany a qui la desitja, i l’obridor recupera la
mesura de totes les coses.  No hi ha concepció
més sana que la de restaurar-ne un sentit per a
propiciar noves mirades, per afavorir el canvi
dels costums.
He d’observar que el gopher no em produeix cap
sorpresa. Si demà es torra la màquina, no seré jo
qui pretenga emetre un plany, ni escriure una
necrològica : era el que és, una aplicació amb
una il.lusió d’humanitat -neix, es desenvolupa i
mor- que es transmet pel seu funcionament.
Espere que ningú vinga, dins d’uns anys, a inves-
tigar-nos com a elements rars, com a persones
que van ser “capdavanteres”. Pense en els Vitz-
lant, pense en nosaltres : les oportunitats s’apro-
fiten, i aquesta si que és una responsabilitat
històrica.
.
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